3岁时掉进火堆严重烧伤以致面容狰狞，获救后失语失聪，成人后被“嫁”过三户人家，生下三个孩子，晚年后额头上又长了一只20公分长的“犄角”，被乡亲们视为“怪物”……这是一位没有姓名、不知年龄的丑娘，但她却是中国科学院空间物理系博士张绍华的生母。
从小摊上这么一位丑娘的张绍华，亲历了母亲的苦难后，为给饱受歧视的母亲争口气，他天天向上，一路顽强地考上大学并读到博士研究生，还娶了博士妻子，并将母亲接到北京治疗头上的犄角。2011年5月15日，28岁的张绍华在北京接受本刊记者的采访时，含泪说道：“我曾经以有这样一位丑娘而自卑过，但丑娘也是娘，因为有她，才有了今天奋进的我，我庆幸自己及时对母亲付出了真爱，为改变母亲的丑模样，也改变自己的命运，我希望说出我和丑娘的故事，让天下儿女真正懂得母爱……”
丑娘扎起红头绳，儿子欢欣儿子疼
2011年4月26日，我还在中国科学院攻读博士，老家的一个嫂嫂忽然打来电话，说我娘左额头上的“犄角”长得更大了，像牛魔王似的，你快回来看看。我吃了一惊，赶紧请假回家。
飞驰的列车上，我倚在窗前，看见窗外的田野一派冬日的肃杀，风景里没有半点诗意，我遥望着故乡的方向，我的娘，命苦啊——
我的老家在河南南阳邓州市张岗村。听长辈们说，娘在3岁时，不小心掉进农村用来烤火的火堆，被救起来后失语失聪，面部和左侧肢体也被严重烧伤，长大后，腿部肌肉因变形无法正常行走，不仅面容吓人，而且丧失了劳动能力，被娘的家人送到淅川县一户农民家做媳妇，娘生下两个女儿后没多久，她的丈夫就去世了。她又被人送到我家，嫁给了我的父亲。我家既不知道她的姓名，也不知道她的年龄，平时就用眼神和手势和她交流。已经55岁的父亲是初婚，1983年娘生下了我。老来得子的父亲欣喜若狂，可惜他有肝病，在我3岁时便撒下我们娘俩，走了。
那时，家里特穷，安葬了父亲后，奶奶也跟着去世了。娘不能干农活，我们母子俩饿得哇哇叫，特别是我，咬着娘干瘪的奶头，嗓子都哭哑了。娘很心疼，用头去撞墙，似乎能撞出奶水来，让一旁的乡亲看了都落泪。后来，年逾六旬的姑妈姑父膝下无子，尽管他们也是吃了上顿没下顿，但还是将我接了过去，娘便是“多余”的了。为了娘有个活路，在村干部的主持下，他们将娘“嫁”给了远方一个老汉做老婆。自此，我彻底地成了孤儿，渐渐地，年幼的我忘记了娘的模样。
1993年4月，我读小学三年级，班主任布置作文《妈妈》，我找到老师，说我没有妈妈，也不记得妈妈的模样，怎么写呢?老师挠了挠头皮，说你想象一下，将别人的妈妈想成自己的妈妈来写。结果，同学们都写《妈妈》，只有我写《姑妈》。我一边写，一边哭，想象着我的妈妈能回来。
上天见怜，终于有一天，班主任将正在上课的我叫出去，只见一个女人歪歪斜斜站在外面，面部有着明显烧伤的痕迹，一只眼睛红红的，眼睑外翻，整个身体瑟缩着，直到看见我，那女人突然咧开嘴一笑，吓得我本能地后退一大步。班主任说：“张绍华，这个人是你亲娘，你领回去吧。”
我愣愣地看着“亲娘”，这娘丑得可怕啊，我作文中的“娘”就是眼前这个人么?我听话地将娘领回姑妈家，并拿出仅剩的一个馍，用手掰开放到碗里，倒上开水泡着，还拿出我珍藏了很久的一点白糖洒到碗里，娘迫不及待，用仅剩大拇指的左手将碗捧在胸前，右手拿起筷子，狼吞虎咽地吃了起来。我说：“娘，慢点吃，别噎着，您先垫个底，等姑妈回了再做给您吃。”
娘吃饭时发出很大的响声，她饿了多久啊，我好心酸。后来，我从姑妈嘴里得知，娘一直没能给她嫁的第三家生个娃儿，那家人很烦，差点将娘推到铁轨上轧死。而且，妈妈因为想儿子，总是试图逃回来，但她残疾的身体走不了多远，而且也不认得回去的路，每天只能在屋里哀号。5年后，那家人彻底失去耐心，派人将娘送到我们学校后就走掉了，生怕这边不接收。
我有娘了，尽管是个聋哑丑娘，我至少不是孤儿，但心里还是委屈，小小的我实在不能理解父辈们到底发生了什么，为什么我不能有一个正常的娘呢?为什么大人们将我娘不是“嫁”到这家就“许”给那家呢，而且她的丈夫年龄都比她大许多?
没多久，隔壁村一个与我不同年级的男生听说我娘回了，专门跑过来看稀奇，却说了一句很伤人的话：“这样的怪物，你也要?我觉得你还是当孤儿好些。”我很生气，一下子扑过去，与同学厮打起来，最后我脸上挂了彩，我气急败坏地朝娘吼：“都是你闹的!”
注意：本文归作者所有，未经作者允许，不得转载
